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Primăvara anului a fost una din epocile cele mai grele din 
viața mea. Mă aflam la Cairo. Aprilie era pe sfârşite. Casele 
aveau obloanele trase. Pe stradă, în localurile publice, europenii 
deveneau din ce în ce mai rari şi, odată cu ei, se găsea şi de 
lucru mai greu. 

Nici chip de a putea pleca la Alexandria şi-a mă îmbarca 
acolo pe un vapor. De mai bine de o lună trăiam din tot felul de 
treburi mărunte, făceam datorii, lâncezeam, disperam. Pentru 
mine, sfânta plată de sâmbătă seara, cu porția ei de miel cu 
spanac, nu mai era decât o amintire. Cerul, arzător. Pământul 
încins între cer şi pământ, nici o scăpare! 

Totuşi, eram nevoit să caut zilnic această scăpare. 

Ştiam că la Heliopolis, în împrejurimile oraşului Cairo, se 
construia pe îndelete. Muncă de ocnaş, e drept, dar, vorba 
românului: „Când nu poți săruta ce-i frumos, mai săruți şi ce-i 
mucos”. Plecai, deci, la Heliopolis ca să-l văd şi, vrânevrând, să- 
l sărut pe acest mucos. 

Rămăsei înmărmurit de minunea care se desfăşură pe 
dinaintea ochilor mei. Din pământul sterp, din deşertul nisipos, 
un oraş întreg ieşise la iveală. Un oraş cu case, cu palate, cu 
localuri mari, zidite din piatră sau în beton armat şi străbătut 
de bulevarde largi, simetric orânduite. Grădini în faşă, copaci 
hrăniți cu biberonul, luptau voiniceşte cu arşița soarelui, se 
mulțumeau cu un pumn de pământ negru îngropat în nisip şi 


sorbeau cu lăcomie apa ce se turna mereu asupra lor, ca peste 
un jăratec ce nu se poate stinge. 

Pustietate... Tăcere... Locuitori deloc. Numai muncitori şi 
arhitecți. Cei dintâi, mrocănoşi, copleşiți. Ceilalţi, în cap cu 
căşti de plută, forfoteau încolo şi încoace, nepăsători. Nu se 
auzea decât glasul şefilor de echipe care, între doi țapi de bere, 
îşi îndemnau oamenii cu gâtlejul uscat şi trupul frânt de 
oboseală. Printre aceştia, sudanezii care frământau tencuiala 
temeliilor pierduseră orice înfăţişare omenească. Adevărate vite. 
Fete negre, acoperite de broboane de sudoare. Ochi 
congestionați  implorând  zădărnicia pământească. Glasui 
jalnice, urlând în cor cadența brațelor care se ridică ritmic şi 
lăsând să cadă uneltele lor grele. 

Pentru aceştia, Dumnezeu nu mai exista, căci omul îl 
asasinase. Aşa era Heliopolis în 1990. 

Închisei ochii, pentru a-i feri de soare şi, totodată, pentru 
a nu mai vedea cruzimile vieții. Acum eram lămurit: munca, 
aici, era o ucigaşă. Omorai pentru a trăi. Mureai pentru a trăi. 
Să mori, în fiece clipă, pentru a trăi... Ce mi se oferea pentru o 
astfel de zi şi o astfel de muncă? Doi şilingi! Halal de aşa 
veşnicie! 

Aşezat la umbra unei clădiri care dădea în parcul unei 
piețe mari, renunțai la luptă şi imediat mizeria îmi păru uşor de 
îndurat. Lupta deşartă e distrugătoare de suflete. Devenim tari 
îndată ce acceptăm un rău care se impune cu tărie. Foc 
nenorocirii! La urma urmei, câteodată trebuie să se găsească şi 
fericirea în spatele ei. 

Savuram în tihnă mizeria şi găseam chiar că are un gust 
mai bun decât mâncarea de miel cu spanac, răsplată a şase zile 


de muncă asemănătoare aceleia pe care o aveam sub ochi. 
Orice s-ar spune, are şi foamea avantajele ei. 

Dar, ceea ce mă chinuia mai mult, în timp ce şedeam şi 
priveam spre piața frumoasă, scăldată de focul ceresc, era 
setea. 

De câteva ceasuri beam întruna şi-mi udm gâtlejul la 
toate gurile de canal. Şi cu cât beam mai mult, cu-atât mi-era 
mai tare sete. Ah! dacă aş putut să-mi îngădui şi eu luxul unui 
tap de bere sau cel puțin a unei ape gazoase de o jumătate 
„piastru tarif!” Douăzeci de parale... Şase centime. Da, însă 
trebuie să le ai! 

Ştiam totuşi, că de multe ori în viață nu avusesem ceea 
ce doream, dar că un zeu, pe care nu-l cunoşteam încă, îmi 
potolea mai totdeauna setea, fără a-mi cere alți bani decât aceia 
pe cate îi aveam. Cu toate acestea, mă uitam fără nici o 
nădejde, fără acea nădejde care îți smulge inima, la chioşcul 
frumos aflător la vreo douăzeci de paşi înaintea mea şi în care 
trona o tejghea impunătoare, pe care se găseau aparate 
strălucitoare de nichel, ce produceau tot felul de băuturi 
răcoritoare. 

Acolo, în acel chioşc, se afla un om. Îl vedeam ieşind, 
turnând limonăzi şi dispărând înăuntru, la umbră. Se putea ca 
omul acesta, negustorul acesta, să n-aibă inimă? Ceva îmi 
spunea că trebuie să aibă. lute şi îndemânatic, scund şi 
mlădios, obrazul pârlit, umbrit de o mustață neagră şi deasă: 
pipa în colțul gurii, şapca vârâtă pe nişte sprâncene stufoase: 
un adevărat ţigan de prin meleagurile noastre. 

El nu mă vedea, precum nu vedea nimic. Mi se părea 
chiar că nu se uită nici măcar la clientul care tocmai îi 


comanda o limonadă. Nu ştiu în ce vis, un vis al lui, îi era 
adâncită privirea. 

Foarte liniştit, bogat chiar prin senzaţia pe care mi-o 
dădea libertatea mea atât de costisitoare, mângâiam cu ochii 
spatele acelui om ce se frământa nervos în strâmta lui colivie. 
Apoi, ridicându-mă încetişor, începui să dau târcoale chioşcului 
său. 

Tejgheaua, oricât ar fi fost de frumoasă, nu trezea în 
mine decât nevoia de a-mi potoli setea: dar chioşcul şi mai cu 
seamă geamlâcurile lui mă făceau să uit de sete. Era un 
juvaier, creat de amor şi împodobit de pasiune. 

Fără  geamlâcuri, pavilionul acesta din lemn tare, 
sculptat, lustruit, vopsit în ulei, n-avea nimic extraordinar: un 
lucru frumos, nemişcat în măreţia lui rigidă, ca o statuie mută 
şi lipsită de suflet. Sufletul lui erau geamlâcurile. Ele vorbeau. 
Şi ce limbă clocotitoare, ce limbă universală! 

Într -un ochi, un apus de soare tropical îşi arunca razele 
lui de jăratic. Într-altul, un iceberg măreț se abătea din drum, 
vesel şi trist, către destinul său. Faţă în față, în ungherele lor, o 
țigancă culcată pe un covor cu desene balcanice şi o baiaderă, 
întinsă pe o blană de tigru, se lăsau pradă aceluiaşi vis 
cumplit, în timp ce deasupra lor, sprijinit de un toiag gros, un 
ciobănaş (român? bulgar? sârb?) se uita la ele cu un aer 
batjocoritor, cu mustăcioara în vânt, căciula pe ceafă, cu pletele 
răsfirate. Şi peste tot, până în cele mai mici unghere, peisaje 
exotice, capete pătimaşe, păsări şi dobitoace urmau, unele 
după altele, într-un tot armonios. 

În mijlocul unui pustiu, printre clădirile cenuşii, chioşcul 
acesta era o adevărată poemă. Făcui înconjurul lui, fără a mă 
sătura, cu riscul de a fi luat drept un răufăcător; apoi, doborât 
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de sete, rămăsei pironit în fața robinetelor de limonadă. 
Negustorul se năpusti vijelios afară, privirea lui aprinsă îmi 
sfredeli ochii. Înţelesei că mă văzuse dând târcoale chioşcului 
şi-i arătai fața mea adevărată de om însetat. Cuta adâncă 
dintre sprâncene se destinse. Mă întrebă, în limba arabă: 

— Ce vrei? 

Glasul său era dintr-acelea care-mi plac, pe care le 
cunosc. Răspunsei în greceşte, la voia întâmplării: 

— Mor de sete şi n-am un ban. 

El îmi turnă un phar mare de limonadă. Şi, în timpe 
beam, prelungind plăcerea cât mai mult, el mă privea, deschis, 
pe față. 

Apoi, deodată: 

— Din ce ţară eşti? Întrebă el pe greceşte. 

— Din România. 

— Ah! eşti român, făcu dânsul, emoţionat, vorbindu-mi 
numaidecât în limba mea maternă, pe care o cunoştea destul 
de bine. 

Dar, se vedea că nu era român. 

Fui supus imediat unui interogatoriu scurt şi binevoitor: 
interogatoriu de prieten necunoscut. Simțeam limpede că 
răspunsurile mele sincere găseau ecou în inima unui om. La 
rândul meu, îl întrebai dacă ar putea să-mi indice „o ocupație 
care să nu fie prea bestială”. Atâta tot. 

Negustorul de limonadă părea a nu fi auzit. Cu pipa în 
mână, îşi răsucea mustața şi rămase dus pe gânduri. Nu mă 
simtii jignit. Aşteptai. El îngăimă, repetând vorbele mele: 

— O ocupaţie care să nu fie bestială... Hm! Adevărat, 
există şi astfel de ocupații. 

Apoi: 


— Hai la chioşc! 

Îl urmai, fericit că puteam vedea minunea aceasta pe 
dinăuntru. 

Nici o dezordine. De altminteri, în încăperea aceasta 
pentagonală de patru metri pătrați, nici nu putea încape mare 
lucru. Mă temeam numai să nu dau aici peste interiorul 
obişnuit al tuturor chioşcurilor care aduce mai mult a cămară. 

Era un cuib de artist, tot atât de frumos ca şi acel care-l 
construise. 

Un cuier, un scaun, un fotoliu şi o masă încărcată cu 
cartoane, desenuri, tuburi de vopsele şi creioane. Fui mirat 
când descoperii într-un colț, pirotind sub cenuşă, jăraticul 
nostru pentru fiert cafeaua turcească. Ustensilele, filigeane şi 
ibrice, foarte curate şi la locul lor. Gazda mea începu 
numaidecât să umble cu ele. Şi în timp ce aroma cafelei de 
calitate bună îmi gâdila nările, ochii mei, extaziați, alunecau 
asupra geamlâcurilor de a căror artă minunată nu-ţi puteai da 
bine seamă decât dinăuntru. O atmosferă în care totul se 
potrivea, în care totul era pasiune: lumină, culoare, gust, 
miros, până şi şuşuitul armonios al cafelei care dădea în fiert. 

— Îţi place? mă întrebă prietenul, oferindu-mi cafea şi 
țigări. 

— Mi-e drag chioşcul acesta! zisei eu, fără a ghici ceea ce 
va urma. 

— E opera mea, plan şi înfăptuire. Totul a fost făcut cu 
mâinile mele! adăugă dânsul cu simplitate. 

Simțeam că mă înăbuş de admiraţie: 

— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu de asta îți arde ţie 
în clipa de față! Spune-mi mai bine dacă ai mâncat astăzi. 


Îi spusei cum stăteau lucrurile. Apoi, împins cu toată 
puterea de pasiunea care mă ardea, îi spusei tot ce-mi apăa pe 
inimă, îi vorbii cu tot entuziasmul meu prietenesc, mă arătai 
aşa um sunt, în fața unui om care mă făcuse să simt ceea ce 
era. 

Stăteam amândoi jos. El îmi sorbea cu lăcomie vorbele, 
fără a mă întrerupe -cu ochii pe jumătate închişi, cu fața 
aprinsă, o fâşie de lumină albastră jucând pe mâinile sale 
păroase şi aproape nemişcate. 

La căderea nopții, ne despărțirăm cu părere de rău. 

* 

De atunci, m-am întors acolo de multe ori. Şi astăzi, 
gândindu-mă la omul acesta, ca şi la atâția alții cărora le-am 
deschis inima mea, mă întreb prin ce minune soarta n-a făcut 
din mine un derbedeu, un aventurier sau chiar un ocnaş, atât 
de lesne ar fi fost asta. N-am făcut nici cel mai miclucru pentru 
a-mi înrâuri soarta şi, totuşi, de multe ori am fostlaun pas de 
prăpastie. 

Fusei chiar şi mai aproape, împrietenindu-mă cu 
negustorul de limonadă din Heliopolis, pe care nu-l cunoşteam 
deloc şi care nu-mi istorisea nimic din trecutul său. Îmi vorbea 
însă foarte mult de prezent. Şi planurile lui erau foarte pe 
gustul meu. 

— Îmi placi, Panaite, îmi spunea el. Suntem făcuţi din 
acelaşi aluat. Nici un om nu mi-a semănat până acum atât de 
mult. Vreau să hoinăresc cu tine, să cutreier lumea! 

Vezi, însă, îi răspunsei eu, cât e de grea viața de hoinar: 
crăpi de foame jumătate de vreme, muncind totuşi din greu. 

Cât timp vei fi cu mine, nu vei crăpa de foame şi nu vei 
munci din greu... 


— Vezi că nu dai peste tot de locuri ca la Heliopolis, unde 
să poţi ridica chioşcuri care să semene cu adevărate 
tarapanale. 

Vorbind de tarapana, nici nu mă gândeam să pun degetul 
tocmai unde-l durea. Vroiam numai să spun că limonada 
mergea strună, se făcea treabă bună, ceea ce era adevărat. 

Prietenul meu se tulbură puțin şi zise: 

— Tarapanale, am eu de toate soiurile... Şi mai uşoare de 
cărat ca astea! Între atele, ştiu să fac şi lulele dintr-astea. Ştii 
din ce este? 

— Din spumă de mare. 

— Nu e aşa? Ei bine, nu: e din tărâţe de lemn. Şi se vinde 
prin porturi ca pâinea caldă, pe nişte prețuri de nu-ţi vine să 
crezi. Câştigul la o singură lulea te hrăneşte o zi întreagă, 
deoarece totul e numai câştig. Şi vinzi douăzeci, treizeci de 
bucăți într-o cârciumă, cât timp fumezi o ţigare! Ce spuide 
asta? Minunat, nu? 

Era într-adevăr minunat, dar prea era departe acolo unde 
voia să mă ducă. 

— Vom merge în India, în Zanzibar, în China, pe căile . 

Mă gândesc la biata mamă: ar muri de durere să rămână 
singură, ani îndelungațţi, fără a mă vedea. Şi totuşi, numai 
Dumnezeu ştie cât eram de aprins de dorința de a întreprinde 
asemenea călătorii lungi! Dar, mama!... legătura sfântă şi 
dureroasă... Şi, poate, îngerul meu păzitor! 

Pătimaş, sincer, dezinteresat, el încercă să mă convingă 
că mama va fi mulțumită: 

Vom avea bani... Ne vom întoarce în țară, când vom vrea. 
Şi-api îi vom trimite şi gologani mai mulți decât ar avea nevoie! 


Ah! nu, dragul meu! Poţi vinde fier cu prețul aurului, 
vagabondul tot nu va avea niciodată bani, aşa cum are un 
rentier milionar. El nu poate pleca, deci, când îl îndeamnă 
inima, nici să ajute pe cei ce suferă din pricina absenței lui. 
Trăieşte... când mai bine, când mai rău... fără a fi sigur 
vreodată! 

Chestiunea aceasta forma veşnica noastră discuție. El 
ținea să plecăm în voia soartei. Eu îl sfătuiam să ție mai 
departe chioşcul, tarapanaua, de care spunea că se dezgustase. 

Şi după fiecare asalt, urmat de un contraatac din parte- 
mi, avea aerul că se opreşte cu mare greutate de-a da un 
argument decisiv şi convingător. În clipele acelea faţa i se 
schimonosea: îşi  strângea buzele, neputincios:  ochii-i 
scânteiau. Tăcut, vreme de câteva minute, îşi molfăia vârfurile 
mustății. 

Ah! răule! dacă-ți spun că vom avea bani! Vom avea! Şi 
vom face cu ei ce ne-o place! Dacă-ţi spun eu! De ce eşti atât de 
încăpățânat? 

Nu înțelegeam şi-mi părea rău, observând cât suferă că 
nu eram de aceeaşi părere cu dânsul. Văzând stăruința pe care 
o punea pentru a porni la drum împreună, i-aş fi atribuit 
Dumnezeu ştie ce gânduri ascunse, dacă n-aş fi cunoscut 
disprețul lui pentru câştig, mărinimia lui, prietenia lui sinceră. 
Dar, aş fi pus mâna în foc pentru cinstea acestui om, pentru 
camaraderia lui. Aş face la fel, stăzi, când ştiu tot. Căci, într-o 
bună zi, sfârşii prin a afla totul şi a-i da dreptate. 

Era pe la începutul lui iunie. De-o săptămână, veneam în 
fiecare zi să-i țin locul la tejghea. El părăsea chioşcul la prânz 
şi nu se întorcea decât noaptea, pentru a închide. Îndată după 


ce luam masa, ne despărțeam: dânsul dormea chiar în 
Heliopolis: eu, în Cairo. 

În seara aceea, răcoarea plăcută, luna plină şi 
îngrozitoarea singurătate ne strânseră unul lângă altul. 
Heliopolis era asemenea unui om doborât de munca de peste zi. 
O grămadă neputincioasă, un cimitir, un talmeşbalmeş fără 
rost. Blândeţea cerului se lovea de vrăjmăşia pământului, urâţi 
de om. Totul părea jalnic, zadarnic, neisprăvit: clădirile acelea 
goale, plantațiile plăpânde, lupta ucigaşă pentru o viață mai 
bună. Deasupra capetelor noastre, aştrii nemişcațţi ne trimiteau 
solemn lumina lor nepăsătoare, în timp ce şacalii lătau în 
depărtare. 

Ne plimbam tăcuți în jurul chioşcului luminat, care părea 
singura vietate în pustiul ucigător. La ora aceea figurile lui 
păreau şi mai pătrunzătoare ca în timpul zilei. Un cap de 
napolitan râdea, lăsând să i se vadă dinţii frumoşi. O 
dansatoare arabă se mlădia ca un şarpe. Doi pui de taur se 
hârjoneau, lovindu-se cu coarnele. 

— Hai să ne facem câte-o cafea! zisei prietenului meu. 

Intrarăm în chioşc. 

Eram ca un cazan cu aburi, gata să explodeze. Mă 
simțeam înăbuşit de emoție, de viață intensă, de o tulburare pe 
care nimic n-o putea potoli. Mă dureau toți porii. Şi prietenul 
meu tăcea mere. Fuma şi bea cafeaua. 

Îl apucai de mână: 

— Ei bine, vom pleca! Te urmez unde-i vrea... fie ce-o fil... 

Rămase nemişcat. Apoi: 

— Spui: fie ce-o fi? Cum adică, fie ce-o fi? Copilule! Nu 
vreau să te târăsc spre aventuri care ar putea ucide pe un bun 
prieten, împreună cu mama lui, ci spre o viață liberă şi voioasă! 
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Spunând acestea, sări în picioare şi începu să străbată în 
lung şi-n lat cuşca în care se găsea, în timp ce fălcile i se 
încleştară din nou: cuvântul, pe care nu-l putea scoate din 
gură, îl gâtuia. 

În sfârşit, îndată ce se hotări să vorbească, se mai potoli: 
scoase din buzunar un carton alb, îndoit în două, de mărimea 
copertelor unei cărți obişnuite, şi-l puse pe masă. Un zâmbet de 
mâhnire flutura pe fața lui arămie. Buza de jos îi atârna 
greoaie. Se prăbuşi în fotoliu ca o masă inertă. 

Apoi, îl văzui ținând cartonul între degete şi scoțând încet 
o foaie de hârtie de pergament, deasupra căreia se îngrămădi 
toată ființa sa, într-o contemplare nesfârşită. 

Era o bancnotă, tipărită numai pe o parte. Era 
impecabilă, ca şi geamlâcurile lui, ca şi pipele 

Nu pricepeam încă nimic, ca şi astăzi, de altminteri. 
Priveam peste umărul lui. Fără a înălța capul, cu ochii pe 
bancnota pe care o ţinea între degetul cel gros de la o mână şi 
arătătorul celeilalte, mă întrebă, ca şi atunci când fusese vorba 
de lulea: 

— la priveşte!... Ştii ce e? 

— O bancnotă. 

— Nu e aşa?... Ei bine, nu, deocamdată nu e decât... 
tăâțe de lemn. Numai că din tărâța aceasta ajunge să poți 
strecura una pe lună pentru a trăi. A trăi, dragul meu, a trăi! 
apăsă el, cu glasul înăbuşit. 

Se ridică cu greu. 

Pricepui, în sfârşit. Punând hârtia la loc în buzunar, el 
rămase în picioare, lângă perete, cu brațele atârnând în jos, cu 
ochii rătăciți şi, schimbat la față, cu gândul aiurea, îngăimă: 

— Dar e frumos... E frumos... Asta e toată viața mea... 
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După aceste vorbe, urmă o tăcere lungă. Vedeam limpede 
că prietenul meu nu mai era alături de mine. Rămăsesem 
singur. Dânsul era departe. 

— Pentru ce spui „dar”, din moment ce e frumos? 
Întrebai eu cu sfială, însă mă îngrozii numaidecât de propria 
mea întrebare. 

El îşi reveni, îşi aprinse o ţigară cu mişcări obosite şi 
spuse, privindu-mă în chip ciudat: 

— Pentru că atunci când faci aşa ceva, eşti singur pe 


lume... 

Singur... Frumuseţe şi singurătate... Urâţenie şi 
singurătate... 

Cum să poți îndura singur atâta frumusețe şi atâta 
urâțenie? 


Dar trebuie să fii singur: înainte vreme, pe pământul 
Turciei vechi, se tăiau amândouă mâinile celor ce erau 
îndrăgostiți de această frumuseţe, de această viață. judecătorul, 
ca şi călăul, nu ştia ce mâini minunate făcea să cadă sub 
secure. 

Mă ridicai şi luâdu-i amândouă mâinile i le strânsei 
îndelung. 

Pieptul i se umflă. Faţa lui rămase nemişcată. Nu spuse 
nimic. Ce puteam spune eu? 

w 

S-a observat că în tot timpul povestirii de față n-am 
pronunțat numele acestui... negustor de limonadă. Exact până 
în seara aceea, nu-l ştiusem nici eu. Nu-l întrebasem, căci în 
viața de vagabond trebuie să ştii să nu întrebi, iar el nu mil 
spusese. 
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Dar în acea seară a destăinuirii, neputând să mă mai 
abțin, în întrebai: 

— Ştii că nu-ţi cunosc încă numele? 

Voios, el îmi răspunse pe loc cu altă întrebare: 

— Ştii tu cum se numeşte, pe plaiurile Brăilei, pepenele 
galben care e o încrucişare între cantalup şi pepenele galben 
indigen? 

— Cred că se numeşte bakâr. 

— Aşa e: bakâr. Şi eu mă numesc Bakâr. Şi eu sunt un 
bakâr. Ca şi dânsul am coaja zgrunțuroasă. 

— Şi parfumul cantalupului, adăugai eu. Se prea poate. 
Dar... 

Îşi completă gândul, lăsând ochii să-i cadă deasupra 
mâinilor întinse ca pentru a fi retezate. 

Apoi ne despărțirăm: şi ursita-mi hotărî numaidecât că 
nu mai aveam să-l revăd pe acest om pe care îl îndrăgisem şi 
alături de care mă aştepta o viață nouă. 

A doua zi, înainte de a lua tramvaiul spre Heliopolis, 
trecui, ca de obicei, să văd dacă aveam ceva la posterestante. 
Găsii o scrisoare care fu hotărâtoare pentru mine! Un prieten 
îmi scria că mama e grav bolnavă. 

Aveam tocmai timpul să sar în tren şi să ajung la vreme 
pentru a lua vaporul românesc care pleca din Alexandria spre 
Constanţa. Ceea ce şi făcui, cu mare părere de rău, după ce 
scrisesem două cuvinte lui Bakâr, explicându-i cele întâmplate 
şi făgăduindu-i întoarcere grabnică. 

Întoarcerea aceasta nu avu loc decât în iarna următoare, 
dar la Heliopolis nu se mai găsea decât chioşcul lui Bakâr. 
Adânc mâhnit, fără putință de a-i da de urmă, reîncepui trista 
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mea viață de veşnic căutător de oameni, când, într-o bună zi, 
dădui peste această informație apărută într-un ziar din Cairo: 

„Aflăm că la Sofia a fost arestat şi condamnat la cinci ani 
muncă silnică un vestit falsificator internaţional de bancnote, 
Carabet Karaosman, zis şi Bakâr, pe care poliția engleză îl 
căuta de mult şi care a operat chiar în Egipt”. 

Îmi amintii de răspunsul profetic al lui Bakâr: „Pentru că 
atunci când faci aşa ceva, eşti singur pe lume”. 

Şi pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru 
ca sufletul tău să se poată împărtăşi cu un alt suflet care să-l 
uşureze de greutatea cu care îl împovărau frumusețea artei tale 
şi urâciunea vieții tale, sufletul tău te-a împins, desigur, să faci 
pe un alt vagabond să îndrăgească splendoarea unor 
geamlâcuri, taina unor anumite lulele şi mai cu seamă hârtia 
aceea de pergament, pe care m-ai făcut s-o admir într-o seară 
de adâncă singurătate la Heliopolis: şi acest prieten, în loc să-ţi 
sărute mâinile, le-a dat pe mâna judecătorului care le taie cu 
securea! 

Menton, 1927 
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